«Noen historier er for sanne til å bli fortalt. Likevel skal jeg forsøke.» Sånn begynner Kim Anne Hiorths memoarer fra et yrkesliv som politi i Oslos gater. Siden hun begynte i tjeneste tidlig på 1990-tallet, har hun sett byen og menneskene i den fra sider vi andre sjelden ser. Mennesker som lever med vold, rus og prostitusjon. Mennesker som er farlige. Som føler seg ensomme og redde, fremmedgjorte og fortapte. Man vet aldri hva folk bærer med seg og hva de har opplevd. Som politi var det hennes plikt å hjelpe alle, uansett hvem de var. Gjøre dem trygge, få deres tillit, og la dem forstå at det banket et hjerte under politiuniformen. Kim Anne Hiorth (f. 1959) jobbet 31 år i Oslo Politidistrikt, blant annet på Ordensavdelingen og på Avdeling for organisert kriminalitet. I 2009 begynte hun et pionérarbeid blant den kvinnelige delen av Oslos minoritetsbefolkning. Det arbeidet varte til hun gikk av med pensjon i 2021. Kim Anne Hiorth ble høsten 2023 tildelt utmerkelsen International Police Association Wold Class Policing Award.