Stefano emprende un viaje iniciático sin retorno; un viaje en el que al partir debe despedirse de su madre sin sospechar que no la verá nunca más. No puede ser fácil dejar atrás a esa madre con quien sostiene una relación conmovedora, en la pobreza, que excluye lo más primario: el alimento. Como lectores armamos página a página el rompecabezas de esa relación; página a página obtenemos indicios no solo del amor y el cuidado que le prodigaba su madre, sino también de la ingenuidad de un muchacho que quiere alejarse sin saber ni pensar en las consecuencias de la distancia. En este viaje Stefano crece: al final de la novela nos encontramos frente a un hombre que ha madurado, y nosotros, lectores hemos crecido con él.