Peut-être sommes-nous ici pour dire : maison, fontaine, pont, cruche, porte, verger, fenêtre, - tout au plus : colonne, clocher !... -, ensuite nous écoutons sa réponse : « Célèbre la terre pour l’ange et non pas l’ineffable, devant lui tu ne saurais te vanter de ce que tu as merveilleusement ressenti. Dans cet univers, où ses dons de sentir sont tellement plus vastes que les tiens, tu n’es qu’un novice. Aussi montre-lui des choses simples, celles qui, façonnées d’une génération à l’autre, vivent comme des objets qui nous appartiennent tout près de nos mains et dans le regard. Parle-lui de ces choses-là. Il en sera étonné, comme toi auprès de ce cordier à Rome, ou chez le potier du Nil. Montre-lui combien une chose peut être heureuse, innocente, et combien nôtre, à quel point, dans sa plainte, la souffrance consent à revêtir une forme et sert comme une chose, ou meurt comme une chose pour rejaillir, plus loin, joyeuse, d’un violon. Et comprendre ces choses qui vivent de s’en aller, les comprendre pour les louer ; périssables elles cherchent secours auprès de nous, nous plus périssables encore. Elles attendent que nous les changions en notre cœur invincible - infiniment - en nous-même ! Quelle que soit finalement notre nature. »

« Ce livre s’intéresse à l’idée que j’ai du concept de l’architecture qui serait comme l’instrument capable de donner à l’homme une « prise existentielle ». Mon objectif principal porte sur l’enquête des implications psychiques de l’architecture, plutôt que sur les aspects pratiques (…) Un lieu est un espace doté d’un caractère qui le distingue. Depuis l’Antiquité, le genius loci, l’esprit du lieu est considéré comme cette réalité concrète que l’homme affronte dans le vie quotidienne. Faire de l’architecture signifie visualiser le genius loci : le travail de l’architecte réside dans la création de lieux signifiants qui aide l’homme à habiter. » (Christian Norberg-Schulz, extrait de la préface)