Tout se jouera en soixante heures. Une querelle dans un cocktail, un poignard finlandais, une étrange histoire d'amour et, reliant tout cela, les soubresauts d'un destin qui tourne en rond et se précipite vers son aboutissement... Des fantasmes, aussi, des explosions de la mémoire, tandis que se poursuit et s'accélère le processus de dépossession totale qui fait de Bernard Pion le jouet des événements, un être agi de l'extérieur comme de l'intérieur, transporté dans sa propre durée sans pouvoir rien contrôler — passager à bord de soi-même, où tout change sans jamais changer, se perdant à son insu...