J’ai le souvenir de nos vies enfermées entre le rempart des montagnes et celui de la mer qui cernent nos pensées, même lorsque nous sommes ailleurs... Monsieur Jean se heurte, protozoaire habillé et peureux, aux parois de l’île et du monde, dans un temps indistinct où ses actes futurs lui apparaissent en souvenir. Recueilli par Madame Élisa, il arpente les rues sans jamais atteindre ces personnages qui l’entourent dans le quartier du petit Bazar : sa logeuse, Grimasié, ses amours clos dans le fantasme.